Ik ben een lichte slaper. Het type dat oordopjes en slaappillen gebruikt en de radio op ruis zet om in godsnaam maar geen omgevingsgeluiden te horen. Speciaal voor mijn nachtrust ben ik in een flat gaan wonen. Flat = beton = stilte dacht ik. Niet dus, want aan de achterkant van mijn flat is nog een flat. En daar woonde tot voor kort De Snor, een ex-gerechtsdeurwaarder met Stalineske beharing, die een ware stadsguerilla voerde.

De Snor was een asociaal element, zo vernam ik in het trappenhuis. Ontslagen wegens alcoholisme en cokeverslaving doodde hij nu de tijd met oorlog voeren. Met name met mijn onderbuurman, ook bepaald geen doetje. Die had zich ooit dreigend beklaagd over de blaffende honden van De Snor. En dat vond de Snor een mooie opmaat voor urban warfare met stront-door-de-brievenbus, doodsbedreigingen en honkbalknuppels-door-autoruiten.

Gelukkig heeft mijn onderbuurman een camera op de flat gemonteerd, zodat we allemaal kunnen meegenieten als het ooit voor de rechter komt. Maar gezien hun zelfredzaamheid acht ik die kans klein.

Toen ik de flat betrok werd er wat afgescholden tussen de flats. Varianten als "Doooooood moet je. Doooooood!" of “Krijg de kaaaaanker!” weerklonken over de binnenplaats. Ondanks de overlast vond ik het wel fascinerend om te zien hoe enthousiast de Snor en mijn onderbuurman elkaar vanaf hun balkon toeschreeuwden.

Soms verstonden ze elkaar niet goed en vroegen ze elkaar op bijna vriendelijke toon om de laatste verwensing te herhalen: “Ik hoop dat je heel langzaam aan de kanker krepééééért, kankerlijeeeeer!!”. ”WAT zeg je? Moet IK dood?! Nee jijijijijij moet dóóóód!!”

De Snor bleek meer bewoners te terroriseren. De hele buurt eigenlijk, op mij na dan omdat ik er pas woonde (dan is het een beetje raar om iemand te belagen). Na een hoop juridisch getouwtrek is hij zijn flat uitgezet. Een enorme vernedering voor een ex-gerechtsdeurwaarder. Hij heeft dan ook wraak beloofd: hij gaat de flat van mijn onderbuurman in de fik steken. Dat de rest van de flat dan meefikt, is alleen maar meegenomen in zijn allesreinigende optiek.

Maar zover zal het niet komen. Want mijn onderbuurman heeft een een hele zwik zuurstofflessen in zijn appartement staan, in verband met een slopende ziekte. Dus als de Zippo de benzineplas raakt, zal de flat eerder de lucht ingaan dan affikken. Goddank dat ik oordopjes heb.